
edad, la alergia a la mentira de

estado.

En un pasaje revelador que

dedica a su recepción por parte

de críticos y periodistas, el na-

rrador lamenta que su obra

siempre sea leída como sexual o

política, cuando él quiere hablar

básicamente del “efecto demo-

ledor de la pobreza, la miseria

y el hambre extrema sobre la

gente”. Tiene mucha razón.

Quisiera añadir que, en su na-

rrativa, esos efectos se manifies-

tan sobre todo en los cuerpos.

Cuerpos que transigen con hu-

millaciones para escapar de la

pobreza, cuerpos quehallanuna

forma liberadora de supervi-

vencia en el sexo, cuerpos que

exceden sus propios límites

como forma de sentirse vivos.

Nada de esto, obviamente,

niega la importancia de lo eró-

tico en la novela, ni pretende

tampoco intelectualizarlo; pero

estaríabiencomprenderlo, yese

es el acorde oculto en Pedro

Juan Gutiérrez, el modo en que

el cuerpo y el espíritu se vuel-

ven sinónimos. Por eso pue-

de llegar a parecerse a Se-

bald en sus aires de gran

refutador (las páginas com-

parando lahistoria cubanacon

la europea son magistralmente

furiosas), pero siempre acabará

sonando tropical. ¿Y qué signifi-

ca eso? ¿Que es caliente y pen-

denciero? Claro que no: más

bien, que está en combate y no

en retirada. NADAL SUAU

AL FINAL, LA LECTURA DE

STA NOVELA SE REVELA

ADICTIVA, ADEMÁS DE DIVERTI-

DA Y, DE UN MODO INSOSPE-

CHADO E INDEFINIBLE, TRISTE

“Hacía muchos años que mi

vida se había convertido en un

juego de ruleta rusa” es una

descorazonadora primera frase

de novela, sobre todo si a con-

tinuación nos endilgan una lista

de circunstancias que arranca

con “alcohol, mujeres de las que

solo quería sexo, fumar como un

loco”, y sigan sumando. La lar-

ga sombra del cliché de la mas-

culinidad-canallita cae sobre

nosotros sin piedad. Y no ten-

go nada claro que sea un efec-

to deliberado. Sin embargo,

cuando Estoico y frugal llega a su

fin, Pedro Juan Gutiérrez (Ma-

tanzas, Cuba, 1950) hace que su

personaje y narrador Pedro Juan

Gutiérrez escriba que “ya no era

el mismo machito tropical”, y

entonces el lector vuelve la vis-

ta a esa primera página topiquí-

sima para entender que estuvo

bien empezar así estas ciento

setenta páginas planteadas co-

mo un solo párrafo-andanada,

hecho a fuerza de arreones y fra-

ses breves llenas de ritmo y co-

herencia estilística.

Un larguísimo párrafo que

arranca con un escritor que está

a punto de estrenar el año 1998

en Madrid, donde vive por pri-

mera vez, y que a lo largo de

más o menos un año visitará dis-

tintas ciudades europeas, expe-

rimentará múltiples relaciones

sexuales, y se hará preguntas so-

bre su propia condición de cre-

ador y su relación con el país

que lo vio nacer. Al final, la lec-

tura se revela adictiva, además

de divertida y, de un modo in-

sospechado e indefinible, triste.

Una tristeza anudada con el sar-

casmo más inocente, sin sombra

de pedantería, vital, popular y al

mismo tiempo sutil.

El títuloessignificativo: fren-

te a la evidencia de la explosi-

vidad de su prosa y de la sen-

sualidad de sus temas, el na-
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rrador afirma en un momento

dado que “el estoicismo y la fru-

galidad siempreme salvan”.Me

parto. Y aunque me parto, lo en-

tiendo: el personaje de Pedro

Juan es, en efecto, un ser indi-

ferente a todo lo que no sea su

curiosidad por “la gente vulgar

que se mueve como gusanos

para trabajar, para copular, co-

mer, tomar vino, caminar en la

nieve, bailar y divertirse”, como

dice de las figuras que habitan

los cuadros de Brueghel. Eso,

y la escritura.

Esto último es muy impor-

tante: en Estoico y frugal asisti-

mos al despliegue de una prosa

de macho, sí, pero no pa-

triarcal. Me explico: una

prosa que se adhiere a

una idea (cultural, por su-

puesto) de lo masculino

como instinto y deseo,

pero que a cambio renie-

ga de cualquier posición

depoder:deahí la faltade

moralina, la solidaridad y

admiración inesperadas

por alguna amante porque “no

se puede jugar demasiado con

los sentimientos”, la autoiro-
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