El Mundo- El Cultural

“Hacia muchos afios que mi
vida se habia convertido en un
juego de ruleta rusa” es una
descorazonadora primera frase
de novela, sobre todo si a con-
tinuacion nos endilgan una lista
de circunstancias que arranca
con “alcohol, mujeres de las que
solo queria sexo, fumar como un
loco”, y sigan sumando. La lar-
ga sombra del cliché de la mas-
culinidad-canallita cae sobre
nosotros sin piedad. Y no ten-
go nada claro que sea un efec-
to deliberado. Sin embargo,
cuando FEstoico y frugal llega a su
fin, Pedro Juan Gutiérrez (Ma-
tanzas, Cuba, 1950) hace que su
personaje y narrador Pedro Juan
Gutiérrez escriba que “ya no era
el mismo machito tropical”, y
entonces el lector vuelve la vis-
taa esa primera pagina topiqui-
sima para entender que estuvo
bien empezar asi estas ciento
setenta paginas planteadas co-
mo un solo parrafo-andanada,
hecho a fuerza de arreones y fra-
ses breves llenas de ritmo y co-
herencia estilistica.

Un larguisimo pérrafo que
arranca con un escritor que esta
a punto de estrenar el afio 1998
en Madrid, donde vive por pri-
mera vez, y que a lo largo de
mds 0 menos un afo visitard dis-
tintas ciudades europeas, expe-
rimentard multiples relaciones
sexuales, y se hard preguntas so-
bre su propia condicién de cre-
ador y su relacién con el pais
que lo vio nacer. Al final, la lec-
tura se revela adictiva, ademads
de divertida y, de un modo in-
sospechado e indefinible, triste.
Una tristeza anudada con el sar-
casmo mads inocente, sin sombra
de pedanteria, vital, popular y al
mismo tiempo sutil.

El titulo es significativo: fren-
te a la evidencia de la explosi-
vidad de su prosa y de la sen-
sualidad de sus temas, el na-
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rrador afirma en un momento
dado que “el estoicismo y la fru-
galidad siempre me salvan”. Me
parto. Y aunque me parto, lo en-
tiendo: el personaje de Pedro
Juan es, en efecto, un ser indi-
ferente a todo lo que no sea su
curiosidad por “la gente vulgar
que se mueve como gusanos
para trabajar, para copular, co-
mer, tomar vino, caminar en la
nieve, bailar y divertirse”, como

dice de las figuras que habitan
los cuadros de Brueghel. Eso,
y la escritura.

Esto dltimo es muy impor-
tante: en Kstoico y frugal asisti-
mos al despliegue de una prosa
de macho, si, pero no pa-
triarcal. Me explico: una
prosa que se adhiere a
una idea (cultural, por su-
puesto) de lo masculino
como instinto y deseo,
pero que a cambio renie-
ga de cualquier posicion
de poder: de ahila falta de
moralina, la solidaridad y
admiracion inesperadas
por alguna amante porque “no
se puede jugar demasiado con
los sentimientos”, la autoiro-
nia, el entusiasmo por la sexua-
lidad libre y fascinante de las
mujeres de cierta

c¢Quieres uno
de los mejores libros

de la temporada?

Suscribete a EL CULTURAL en por
y te lo enviamos

edad, la alergia a la mentira de
estado.

En un pasaje revelador que
dedica a su recepcidn por parte
de criticos y periodistas, el na-
rrador lamenta que su obra
siempre sea leida como sexual o
politica, cuando él quiere hablar
basicamente del “efecto demo-
ledor de la pobreza, la miseria
y el hambre extrema sobre la
gente”. Tiene mucha razén.
Quisiera afiadir que, en su na-
rrativa, esos efectos se manifies-
tan sobre todo en los cuerpos.
Cuerpos que transigen con hu-
millaciones para escapar de la
pobreza, cuerpos que hallan una
forma liberadora de supervi-
vencia en el sexo, cuerpos que
exceden sus propios limites
como forma de sentirse vivos.

Nada de esto, obviamente,
niega la importancia de lo eré-

AL FINAL, LA LECTURA DE

ESTA NOVELA SE REVELA
ADICTIVA, ADEMAS DE DIVERTI-
DAY, DE UN MODO INSOSPE-
CHADO E INDEFINIBLE, TRISTE

tico en la novela, ni pretende
tampoco intelectualizarlo; pero
estarfa bien comprenderlo, y ese
es el acorde oculto en Pedro
Juan Gutiérrez, el modo en que
el cuerpo y el espiritu se vuel-
ven sinénimos. Por eso pue-

de llegar a parecerse a Se-

bald en sus aires de gran

refutador (las paginas com-
parando la historia cubana con
la europea son magistralmente
furiosas), pero siempre acabard
sonando tropical. ;Y qué signifi-
ca eso? JQue es caliente y pen-
denciero? Claro que no: mas
bien, que estd en combate y no
en retirada. NADAL SUAU





